Пришел,  не приходя в сознание, в себя и не обнаружил никого. Очень удивился непонятно почему: меня там давно уже нет, а другие туда сроду не заглядывали.
  Печальный таракан Свирид бренчит на мандолине в углу пустоты и тлеющий окурок посередине всего.
  Свирид знает ноты, но никогда ими не пользуется — целее будут.
  На вопросы Свирид не отвечает, лишь усами шевелит препотешно.
  Книгу пишет, когда считает, что его никто не видит.  Я заглянул краем глаза — чушь какая-то. Носится бестолково по его книжке, хрюкает заливисто и мечтает, что кто-нибудь почешет её за ушком.  Наивная. Но некоторым нравится. Не мне. 
 Ладно. Пойду, загляну в сознание — со Свиридом пообщаюсь, что ли, песни послушаю, что без нот, зато и без смысла. Смысла нам не надо: смысл скучен, знаете ли.